Maxime's life & work

　　從各個角度看來這都是歷史上最好的時代。想想我們這個世代獨享的好處：電視、手機、更進步 的醫療、電腦、更普及的教育、比較不用勞動、擁有更多自由的機會、有能力搬到另一個自己喜歡的都市。當然，最後兩項也暗示了現代人必須面臨的問題：這種把 自我放在第一位的傾向，讓人們擁有過多、過大的自由，同時意味著很多時候我們必須有自我主張，過度強調自我的結果有好有壞：當我們似乎獨立而強悍地自給自 足，卻也同時陷入深深的失落之中，因為除了自我，我們的生命沒有其他重心。Me世代在這個越來越難找到好工作和好房子的時代，被教導著要對生命有更多的期 待，結果就是爆發傷身又傷心的嚴重焦慮症與憂鬱症。

孤單又孤立

　　我的 朋友彼得在大學畢業後搬到芝加哥北邊的一間公寓，同年秋天，我去拜訪他，卻發現他似乎過得不太快樂，他幾度跟交友廣告上認識的女孩約會，但情況都糟到不 行，有一次甚至有人當面嫌他長得太醜。彼得的大學同學大部分不是還住在學校附近，就是分散到全國各地去念研究所了。他在公寓裡對著我苦笑地說：「我週末的 時候就只能看看有線電視播放的電影度日。」

　　他並不是唯一陷入這種窘境的人。現在說自己孤單的美國人比起一九五七年多了四倍，在《獨自打 保齡球》這本書裡，作者羅伯特‧普南描述了各種大家一起從事的社會連結活動隨著時代變遷而不斷減少，我們越來越不參加社團或社區組織，也比較少邀請朋友到 家裡聚餐，不太跟鄰居串門子，這和以前享受社交的年代是無法相比的。

　　我們非常渴望跟別人有情感連結，希望擁有「像女性一樣溫暖的人際關 係、垂手可得的鄰居情誼、能讓人融入其中的歸屬感以及穩固的家庭生活」，不過如果用飢渴來打比方，我們和別人情感關係營養不良的狀況是因為我們持續吃垃圾 食物，像速食訊息、電子郵件和電話……等，我們終究沒有吃進像「真實地與人接觸」這類的健康食物。這種現象說明了美國城市近年新興的聚會方式：擁抱派對。聚會故意設計成不帶有性的意涵（雖然派對上有男有女），在「擁抱警衛」的值勤監視下，大家可 以友善而不色情地穿著睡衣，享受彼此擁抱與觸摸的感覺。一位26歲的成員說：「這種派對是在替孤單的人復健」，在擁抱派對官方網站上 （www.cuddleparty.com）陳述的成立宗旨中說道：「在現在的世界裡，大多數的人沒有機會和別人愉快地相互撫摸。」參加擁抱派對的大多是 年輕、單身的人，就像網站裡提到的：「我們可以觸摸男女朋友或是另一半，可是那些單身的人怎麼辦？他們都被剝奪了和別人擁抱與親密接觸的機會。」

　 　對Me世代而言，父母離婚為他們種下了親密關係不穩定的種子，在《百憂解國度》這本書裡，作者依麗莎白‧溫左自我剖析她的青春期憂鬱症：父親很早就離開 了她，母親含辛茹苦地將她扶養長大，治療師聽完溫左訴說自己的遭遇之後說「難怪你如此憂鬱！」可是溫左並不同意治療師的想法，她說：「治療師好像認定我的 家庭是有問題的、非常特別的，但是實際上在我們這個年代，這根本不算什麼。」溫左說對了：幾乎一半以上Me世代的成員都經歷過父母離異的經驗，或者根本從 未見過親生父親，離婚的確對孩子的憂鬱造成影響，讓他們經驗到更強烈的焦躁和憂鬱。除了統計數字以外，在《父母離婚後》（張老師文化出版）這本書中記載了 各種離婚後果的真人真事，作者生動地寫出父母離婚後年輕人必須承受的痛苦、現實功利以及生活的不確定感。24歲的愛希麗曾在小學時參加了一個當時還沒有對 外公開的「離婚子女團體」，在那裡，所有的小孩分享了父母離婚帶給他們的憤怒、傷心和混亂。

　　Me世代的愛情關係可能沒有比父母好到哪裡 去。《慾望城市》中四個女主角面對的情形看起來好像有點極端，但那其實就是Me世代的寫照：有一個女孩經歷過幾次非常糟糕的約會，對方不是行徑怪異，就是 讓她期待幻滅，就算兩個人後來順利在一起了，也總是沒辦法有長久穩定的確認感。約會、談戀愛成為一對、然後分手，這樣的模式從高中開始不斷循環，Me世代 因此產生憂鬱與焦慮的情緒。20歲的瑪姬在17歲那年和男友分手，她有一年半的時間心裡不斷想著：「我真心愛他，我不知道自己該怎麼走過這段痛苦和寂 寞。」大學裡，很多人覺得自己的浪漫愛情就像是救生圈一樣，因為關係結束以後他們只會更加孤單。20歲的蕾絲麗一個月前和男朋友分手，她說：「除了學校和 家裡，男朋友基本上就是我的全部，我現在覺得孤單、沮喪、憂鬱，我沒有朋友，以前的朋友都在不同的大學念書。」

　　這種情況非常恐怖，所以 有些年輕人認為應該要有更好的解決方法。有一天我在一門討論文化差異的研究所課堂中很驚訝地發現，幾乎所有來自美國中部和中西部的學生都同意被別人安排婚 姻，其中兩個二十五、六歲的女性甚至非常堅決，她們痛恨約會、單身獨居，非常渴望能夠安定下來！同班的男生也非常認同這樣的想法跟做法。或許由他人安排婚 姻無法真正解決問題，但這群年輕人的聲音是有意義的，在他們的想法中可以發現，現今約會文化確實少了點什麼，百老匯音樂劇《可愛大道》裡的一首歌似乎唱出 了一切：「尋找愛？這個活動幾乎等於浪費時間！」為了讓交友變得更容易，現代人發展了交友網站，不過實際上這些網站卻引發了焦慮感。你必須輸入徵友小檔案，上傳你的照片，然後開始漫長的等待，大半 的時間中不會有人回你電子郵件，若有人回信了，卻又剛好不是你喜歡的類型，或者，你也會主動寫電子郵件給某些中意的對象，卻經常沒有任何回音，有些人用不 回信被動拒絕你，有些人則根本停用了那些e-mail帳號。我自己曾有兩個月網路交友的經驗，但卻整天擔心：「我是不是做錯了什麼事？」一心一意、焦慮地 想著：「他─會─回─信─嗎─喔─拜─託─回─信─吧！」我這輩子從來沒有這麼像強迫症地在接收電子郵件，幸運的是，我的故事有了一個像童話故事的快樂結 局：後來跟我結婚的這個男人在交友網站（match.com）上寄了一封電子郵件給我，兩週後，我們第一次見面，然後在兩年後結婚。結婚一個月以後，我老 公的好朋友也娶了他在另一個交友網站（eharmony.com）上認識的老婆。

　　這個世代是歷史上最晚婚的世代，我的老公和他的好朋友 都是三十出頭的典型Me世代。雖然晚婚也有許多好處，不過這就代表了Me世代在二十多歲的時候（甚至到三十多歲）花了許多時間、精力進行了沒有結果的交 往，也就是他們必須一再經歷分手的痛苦，有些關係可能都已經持續很多年，發展到同居的階段了，因此分手的痛苦可能跟離婚不相上下，而不只是一般的小小心痛 而已（說的一副好像真有這種事）。我的朋友瓊24歲以前就有過五段認真的感情，每一段平均都超過一年，分手的方式都蠻慘烈的（通常是其中一個人因為學業或 生涯規劃而要搬遷）。我也有其他朋友和情人交往超過7年之後才分手。婚後幾年內就離婚的情形也相當普遍，因此帕米拉‧保羅才會寫下《新手婚姻》這本書來描 述那些才開始就結束的婚姻。對Me世代而言，很少人沒經歷過認真經營一段關係卻又告吹的過程。

　　很多人一想到孤單的年輕人就會立刻聯想到 單身女子。一齣描述單身女子的電視劇《艾莉的異想世界》演出了單身女子非常真實的巨大焦慮。在《慾望城市》中的女主角凱莉在劇情中比較了「天主教教會」和 「拼命想安定下來的36歲絕望女人」的異同（她竟然膽敢一口氣同時冒犯教會和單身女子），她在劇中說中了幾分事實：最令單身女子憂慮的就是年紀，因為生寶 寶的最高年齡被限定在35到40歲之間，她們常常進行一種我稱之為「女性數學」的計算：「如果我明年結婚，我就32啦，婚後大概一兩年內我不想要有小孩， 如果再一年的懷孕期，那麼，懷孕前我大約會是34或35歲，等到我生下第一胎就36歲了，如果我等到老大一兩歲以後再懷老二，到時候我不就38歲了，可 惡！」雖然婚前性行為和同居是一種解放個人自由的做法，不過這麼做也有缺點，這些和男朋友同居的女生聽見自己身體的生理時鐘滴滴答答，隨著歲月流逝越走越 大聲，但兩個人的關係卻似乎沒有任何進展的跡象，等待男朋友開口的煎熬跟一個人孤苦伶仃過日子也差不了多少。拉蕊在《新興成年期》這本書裡面表示，她在那 五年還沒有跟老公結婚前的同居歲月裡「壓力很大，不知道自己最後會不會跟他在一起，還是我只是在浪費時間？」這本書裡還有另一對同居十八個月的情侶，26 歲的琴想在耶誕節前訂婚，可是28歲的男友特瑞卻在訪談時表示：「她別想在耶誕節前訂婚啦！我最後可能還是會結婚，但肯定不是現在！我還沒準備好要定下 來！」男人佔盡了生理時鐘的優勢，就像傑克說的：「我35歲時才要娶一個23歲的老婆，所以我有的是時間！」（要是女人這樣說，恐怕也只是自取其辱。）

　 　但是，也還是有一堆孤單的獨行俠。單身男人實際上比單身女人多：在25到39歲之間的單身男女比例是6比5，單單只看35到39歲的人，未婚男人也比未 婚女人多很多。我幾乎可以立刻聽到女生們大叫說好男人都被挑走了，可是，實際上該緊張和抱怨的應該是男人才對，即使電視、電影很少談論男人的角度，不過， 男人其實也會孤單。值得一提的是，《求愛俗辣》這部好看的電影倒是相當真實地展現了年輕男子的孤單，以及對約會的焦慮。孤單對Me世代來說，真的是人人有 機會。

　　速食約會、晚婚、高離婚率所帶來的結果迫使很多人選擇獨身過日。和一九七○年比起來，現在15到24歲選擇獨自生活的人已經增加 為兩倍，25到34歲則增加為約三倍。25到29歲的人有三分之一以上仍然獨居或和室友同住。有份深度調查報告發現：平均一半的芝加哥居民到成年期還是處 於無婚姻狀態，雖然沒有結婚未必就代表孤單，不過，通常都是這樣的，尤其當他們又常搬家，身邊也沒有要好朋友的時候。

　　這是另一個令人沮 喪的真相：Me世代不只是單身得比較久，而且我們常在一個地方還沒待很久、根本來不及和別人深交就又準備搬家了。25到29歲的人，超過四分之一在二○○ 二到二○○三年之間搬家。說起來很嚇人，但是到底有多少人的職業生涯是靠經常調職和跳槽來升遷的？在學術圈絕對是如此，我自己曾經待過六個州，我的好友凱 薩琳待過北美四個時區，幾個朋友也都住在離自己家鄉五百哩遠的地方。醫生必須先搬去醫學院，畢業後再搬到實習地點，最後再選擇執業的城市。二○○○到二 ○○一年矽谷經濟下滑，讓許多科技人想離開矽谷到其他城市工作。而某些不需要更高學位的工作，也常必須調職各地。我最近遇到一群在連鎖飯店業務部門工作的 人，他們都必須待過飯店所有的四家分店，而且每幾年就要輪調一次……。我們可以把28歲的作者克里斯‧柯林說的話拿來做為結論：「從高中以來，我做過五種 工作，住過八個宿舍，有過兩次糟糕的旅行，談了一次最後用摔門告吹的感情（摔了車門和房門），待過紐約、加州和智利……。我常很擔心……雖然也真的常很開 心……唉！但我還是常很擔心……」就算都待在同一個地方沒有搬家，還是沒有時間去交朋友或約會，因為現代人的工作時間已經從過去的朝九晚五，延長到無數加班夜跟週末，一般而言，你真 的很難有時間和精力去交朋友，柯林提到：「高中畢業後的十年，我發現影響同學們的愛情生活最大的因素就是忙碌。」75％介於25到35歲的女性覺得工作的 確實干擾了她們的私生活，35％的女性覺得這兩者之間的衝突很大。對男人而言，情況也一樣。我哥的前女友和現任老婆都是在職場認識的，這當然和他長時間投 入工作有絕對的關係。我第一次去找他玩的時候，他家的冰箱裡除了一瓶水什麼都沒有（他還好心地說：「這瓶水是我特別買給你的。」）我開始列採買清單，列到 一半才想到：「我該不會還要買食物以外的日用品吧？」於是我問他：「你家有碗吧？」他一副很厲害的樣子說：「我有碗！」然後打開了餐具櫃子，秀出躺在裡面 的一隻孤單的盤子。

　　我的會計師和律師朋友都很忙，忙到連看場電影、打個電話給遠方的朋友或是和鄰居閒聊一下的時間都沒有，在《生活的代 價》這本書裡，貝瑞‧史瓦茲轉述他以前一個學生的話：「我覺得自己跟朋友很不親近，大家都太忙了，我不好意思把我自己的負擔加在朋友身上，我知道他們也有 自己的負擔，如果要他們幫忙或傾聽我的心聲，一定就要犧牲他們的時間。」我用了一張便利貼黏在這一頁上，註記「這真是個不陌生的故事」。

　 　孤單和孤立很容易導致焦慮和憂鬱。一大堆的科學研究都認為是孤獨（或單獨）造成了心理的不健康。單身或離婚者很明顯地容易憂鬱或產生其他心理健康相關問 題，就算是待在不開心的婚姻裡都比離婚要開心。當然，離婚常常是必須也是最好的手段，可是離婚之後還是得經歷憂鬱的痛苦。你知道現在年輕人所承受的孤單， 可是你可能會訝異我們並不算憂鬱，其實我常覺得我們只是離憂鬱很近，只要再來個分手就倒下了，因為我們的根紮得不夠深，支持系統很薄弱。

　 　如果不那麼嚴肅地看待孤單這件事，那麼，我們就會看到自由和個人主義，當我們選擇追逐自己的夢想、做自己，我們就會離家人和朋友越來越遠，一個像我們一 樣講求獨立人格的社會，不會接受由別人安排的婚姻或者是多代同堂這種事情，太早結婚（像是25歲）也會被當成劃地自限的不智之舉。追求自由當然沒有什麼不 對，這是幾十年來社會變遷的結果，不過我們也必須承擔孤獨這樣的後果。珍妮絲‧喬普林用一句話捕捉了Me世代所面臨的兩難困境：「自由實際上就是沒有任何東西可以失去。」

　　現代生活最奇怪的一件事就是：我們期待自己能獨立自主地面對分手、搬家、離婚種種讓人心碎的事，上一代對這些事情的態 度反而是能免則免。或許就是因為這樣，上一代的人才比較沒有憂鬱症，就算他們經歷過各種自由被剝奪或是世界大戰的經歷，他們還是能信賴人、對家鄉存有深厚 情感、一輩子和同一群朋友相知相處，他們很年輕就結婚且堅守婚姻，這或許一點也不刺激，更讓他們無法追求夢想，不過那是一種安穩的生活，現在生活則經常蒙 上憂鬱色彩。